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Préambule

Après les Collections "Dialogues sur la Ville" et les "Cahiers d’Architecture et d’Urbanité",
engagées depuis 1999, la Direction de l’Architecture lance cette nouvelle Collection
"Patrimoine et Esprit des lieux" qui vise deux objectifs. D’une part, elle est destinée à
contribuer modestement à la production d’archives sur le patrimoine architectural et,
d’autre part, à tenter de révéler une dimension fondamentale que toute architecture incor-
pore et qui n’est pas toujours visible avec les yeux.

Cette amorce de constitution des archives du futur est faite de photographies profession-
nelles d’architectures patrimoniales comme sait les prendre, aujourd’hui, un photographe
aussi sensible au cadre de vie et à l’espace humanisé que l’est Michel Nachef. Il aura à
réaliser la couverture photographique d’une trentaine de villes historiques et de leurs abords,
de ce que l’on appelle également des "villes constituées". Villes qui avaient des frontières phy-
siquement ou sociologiquement matérialisées, des quartiers articulés, des parcours hiérarchi-
sés, un Saint Patron, etc., des villes porteuses de sens et de valeurs partagées et où s’accom-
plissaient les destins de ceux qui s’identifiaient à l’art et à l’esprit des lieux ainsi investis.

Pour cela les simples légendes de photographies, argentiques et numérisées, si elles per-
mettent la désignation et la situation géographique et historique d’un édifice, d’un espa-
ce social, ne pouvaient suffire. Elles ne permettent pas, en effet, quelles que soient leurs
qualités techniques et artistiques, leur fidélité à l’ambiance et à la lumière, de restituer ces
liens particuliers tissés entre citoyens, patrimoine et esprit des lieux. Il fallait plus. Mais,
justement comment appréhender, formuler et restituer un plus que l’on ne sait pas tout à
fait définir. Un plus difficile à saisir, à capter et à transmettre. Un plus qui est matériel
tout en ne l’étant pas. Un plus qui est souvent immatériel et, partant, irréductible à la
seule parole, au seul texte ou à toute forme de communication. Irréductible à un médium
classique comme peut l’être une simple émotion, un attrait, une complicité tacite, une com-
munion, une extase, un sentiment d’appartenance aux mêmes valeurs, à une patrie, à un
esprit des lieux.



C’est là justement le pari de cette Collection que de tenter de révéler ce patrimoine parta-
gé et cet esprit des lieux. C’est pour cela que la contribution  d’auteurs, d’horizons et de
points de vue différents, qui ont honoré la Direction de l’Architecture de leur participa-
tion, est fondamentale pour relever ce défi. Auteurs que nous pouvons, d’une certaine
manière et pour chaque ville, considérer comme le coryphée dont le destin vibre en phase et
en harmonie avec celui de la cité. Auteurs qui offrent cette vibration, qu’ils incorporent et
incarnent, en partage à travers leurs contributions à cette Collection qui est bien plus des-
tinée à susciter des interrogations qu’à livrer des recettes. 

Cette participation, par définition sans contrainte, sans cadre pré-existant, autre qu’une
charte graphique d’une grande souplesse, est reçue et transmise dans le total respect des
desiderata des différents auteurs. Respect de la langue et du fil conducteur du texte, res-
pect du choix, de l’identification, du classement des photographies qu’ils sélectionnent,
parmi bien d’autres, et de celles, complémentaires, qu’ils commandent. Cette liberté de ton
et de forme, cette diversité de parcours colorés, de textes qui illuminent et irisent les illus-
trations entrecroisées, entrelacées selon le mode de narration, la fertilité de l’imagination,
le mètre de la scansion, le rythme et l’hymne que confère tout auteur au portrait de "sa"
ville, est au fondement même de cette Collection.  

II est vrai que l’on n’appréhende pas aussi facilement un espace partagé, une adhésion ou
une solidarité collective, une mémoire, un sentiment d’appartenance ou d’exclusion à des
valeurs inscrites dans le cadre de vie, comme on le ferait pour un réseau de circulation, une
trame d’assainissement, des modes de transport, un système d’éclairage, etc., qui sont éga-
lement partie intégrante du cadre bâti et du cadre de vie à prendre en considération dans
la gestion de la cité. 



Tout comme il est vrai et largement admis que l’humanité s’achemine, à court ou moyen
termes, vers une "civilisation urbaine". De ce point de vue, nous sommes, aujourd’hui, dans
notre pays, à la croisée des chemins. Nous devons participer de manière active à cette
recherche des sentiers d’une urbanité citoyenne, non réductible aux seules données quanti-
fiables et mesurables du cadre bâti. Cadre bâti qui est aussi cadre de vie et, de ce fait, intro-
duit et impose la prise en considération de la primauté de la dimension humaine. C’est aux
statuts institutionnels donnés à ce type de recherches et à la prise en considération des
résultats qu’elles révéleront que la "civilisation urbaine" sera porteuse d’intégration,
d’échange et de solidarité ou révélatrice d’une fracture sociale et spatiale, de fragmenta-
tion et d’exclusion.  

Puisse l’ensemble des efforts conjugués pour la réalisation de chaque livraison de cette
Collection trouver un écho favorable chez tout lecteur, imprégner son imaginaire d’un
affect, voire d’une teinte de lyrisme, dans la découverte ou la redécouverte de l’urbanité
que véhicule chaque portrait de ville et contribuer à renforcer les liens sociaux tissés au ser-
vice d’une urbanité contemporaine. 

C'est justement à un tel état d'esprit que Sa Majesté Le Roi Mohammed VI a invité lors
de son Discours commémoratif de la Révolution du Roi et du Peuple, du 20 août 2004 :
"Etre Marocain signifie à la fois l'attachement aux constantes de l'identité marocaine uni-
fiée, riche par ses multiples affluents, et le partage des valeurs et des aspirations communes
de la Nation, d'une part, et d'autre part, l'interaction féconde et positive avec les nou-
veautés de la civilisation contemporaine et l'adhésion à la société du savoir et de la com-
munication." 

Saïd Mouline  
Directeur de l’Architecture





Biographie de Edmond Amrane El Maleh

Edmond Amran El Maleh est né le 30 mars 1917, à Safi, au sein d'une famille marocaine juive, originaire de la ville d'Essaouira.
Après des études secondaires au Lycée Lyautey à Casablanca, il entreprend pendant les années de guerre, une licence de Philosophie-
Lettres qu'il est obligé d'interrompre en raison des circonstances. En 1945 il rejoint l'organisation des Jeunesses Communistes dont il
devient le Secrétaire Général. Puis il adhère au Parti Communiste dont il suit tous les avatars, y assumant bientôt d'importantes res-
ponsabilités en qualité de membre du Bureau Politique où il est élu au premier Congrès en 1948. A ce titre, il participe pleinement à
la lutte du peuple marocain pour l'Indépendance nationale dans des conditions difficiles qui, après une période de tolérance de la part
des autorités du Protectorat, impose bientôt la nécessité d'une action clandestine stricte. 

En 1959, il démissionne et rompt totalement avec le Parti Communiste Marocain et renonce à toute activité politique. Il commence
alors une carrière de professeur de philosophie d'abord à Casablanca et ensuite à Paris, quand il aura décidé, pour des raisons per-
sonnelles, de s'y fixer. En 1980, il publie son premier roman, “Parcours immobile”, suivi en 1983 de “Aïlen ou la nuit du récit” (1), en
1986 “Mille ans, un jour” (2). En 1988 “Jean Genet, le captif amoureux et autres essais” (3). “Le retour d'Abou El Haki” paraîtra
en 1990 (4) et en 1995 “Abner Abounour” (5). “L’oeil et la main, essai sur la peinture de Khalil Ghrib” en collaboration avec ce der-
nier, a été publié 1993 (6), et en 1996 “Cherkaoui ou la passion du signe” (7). “Citadelles du désert” réalisé en collaboration avec le
photographe Philippe Lafond était sorti en 1991 (8).   

Par ailleurs, au cours de sa collaboration au “Monde des livres” (9), il publie des articles de critique et réalise une série d’entretiens
avec des philosophes, Miguel Abensour, Habermas, Axelos, Jacques Rancière, publiés avec d’autres entretiens dus à d’autres auteurs,
sous le titre “Entretiens avec le Monde” (10). Enfin il collabore à la revue “Horizons maghrébins”, notamment aux numéros sur
Marrakech et sur Tanger, ainsi qu’à celui consacré à l’écrivain espagnol Juan Goytisolo et encore à différents catalogues édités par
les soins de l’Institut du Monde Arabe, à l’occasion d’expositions de peintres marocains.

En juillet 1996, Edmond Amran El Maleh a reçu le “Grand Prix du Maroc” pour l’ensemble de son oeuvre et sa contribution à la
culture nationale. Le 17 février 2004, à Essaouira, il a été décoré par Sa Majesté Le Roi Mohamed VI du Ouissam “Al kafa’a al
fikria” qui consacre le mérite intellectuel. En juillet 2004, il est nommé “Chevalier dans l’Ordre de la Légion d’Honneur” de la
République Française. A l’initiative d’un groupe d’amis, en juin 2004, la Fondation Edmond Amran El Maleh est créée à Rabat pour
contribuer à un combat de mémoire et de sauvegarde du patrimoine pluriel.   

(1) Aux Editions Maspéro
(2), (4) et (6) Aux Editions “La pensée sauvage”
(3) Editions “La pensée sauvage / Toubkal”
(5) Aux Editions “La pensée sauvage / Le Fennec”
(7) Par La revue noire/ I.M.A., en collaboration avec Mohammed Bennouna, Brahim Alaoui et Abdelkebir Khatibi.
(8)  Aux Editions “Nathan-Images”
(9) Au quotidien français “Le Monde”
(10) Aux Editions “La découverte et le Monde”





10

Le 17 février 2004.
Ce matin là. La gloire d’un soleil radieux en un ciel
pur. Les alizés magnanimes retiennent leur souffle
pour ce jour de fête et d’exception. Nous sommes
en ce lieu où devrait se réaliser ce projet de marina
que S.M. Mohammed VI allait inaugurer. Lieu
tout contre le cœur d’Essaouira. D’une beauté
encore vierge et altière, ces noces de la terre et de la
mer. Je suis là jouissant d’un bonheur infini, dans
l’attente de l’arrivée de S.M. Mohammed VI, tan-
dis que les grandes tentes surgissent dans le paysa-
ge et que le ballet du protocole se déploie en une
fébrile chorégraphie. A l’occasion de cette visite
royale, nous devions recevoir des mains du
Souverain l’une des plus hautes décorations dans
l’ordre du Ouissam qui consacre le mérite intellec-
tuel "Al kafaa al fikria" . Nous étions quatre appe-
lés à recevoir cette distinction, Hussein Miloudi,
Taieb Seddiki, Haim Zafrani et moi, Haim
Zafrani , déjà très gravement malade, n’a pu assis-
ter à cette cérémonie et devait d’ailleurs décéder
peu après.
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Pour moi et je ne crois pas me tromper, cette céré-
monie est autre chose qu’un événement d’actualité.
Elle est hautement, éminemment symbolique de
l’histoire de Essaouira / Mogador. C’est la confir-
mation dans la continuité des valeurs qui ont mar-
qué son destin. C’est aussi, s’il en était besoin, le
rappel de sa vocation artistique et spirituelle avant
tout, alors que bien des périls s’annoncent à l’hori-
zon, menaçant d’en déformer le visage et de la faire
oublier. Il en est bien ainsi et le geste royal de
consacrer le mérite de quelques uns parmi les intel-
lectuels de souche souiri, dans leur diversité, sans
distinction de confession religieuse est embléma-
tique de cette configuration culturelle propre à
cette heureuse cité. 





14

Evoquer ou invoquer cette vocation ne dit rien de
bien précis ou risque de passer pour une formule à
la mode... se réduisant à des manifestations sai-
sonnières. Bien pire encore, ce rappel pourrait
paraître comme talisman pour calmer l’inquiétude
et écarter le mauvais sort. Inquiétude réelle fondée
en cette année 2004 où l’on voit déjà la spéculation
foncière, les promoteurs, jouissant de puissants
soutiens, s’attaquer à l’intégrité du corps architec-
tural, l’âme même de Essaouira / Mogador .
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Déjà sur cet espace libre, entre l’Hôtel des Iles et
Bab Sbaa, l’une des portes de la ville, assurant une
belle perspective sur les remparts et l’ensemble du
paysage urbain avec ces terrasses si belles, si émou-
vantes qu’un énorme chantier, une construction en
cours viendra défigurer. Ce n’est qu’un premier
exemple d’un mal sournois qui se manifeste par
tant de détails et dont le relevé n’est pas notre pro-
pos. Je pense en écrivant ce texte que plus que
jamais il nous appartient de faire connaître
Essaouira / Mogador . Paradoxe parce qu’on dira
qui aujourd’hui ne la connait pas, elle qui hier
encore était une ville oubliée. Et ce n’est pas pour
rien que l’UNESCO l’ait classée parmi ces patri-
moines universels qu’il convient de sauvegarder. 
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Je suis tenté de reprendre à mon compte en quelque
manière cette sorte d’imprécation proférée après la
chute de Grenade, à l’adresse de Boabdil : Tu
pleures en femme ce que tu n’as pas su défendre en
homme / La chute d’Essaouira / Mogador. Il est
temps, il est encore temps de rompre d’avec le
conformisme, les assurances lénifiantes, cette
coquille vide de patrimoine en tant que concept
abstrait qu’on accroche pour conjurer les menaces
funestes du destin. Qu’est ce qui se perd si nous ne
savons pas ce que nous perdons, si nous ne savons
pas lire le message que les mouettes, les goélands
inscrivent dans le ciel de Juba.
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Qu’on me prenne au mot, qu’on me pardonne de me
citer par deux fois ; je me fais violence pour évo-
quer ce qui est de mon intimité. En Novembre, le
25, 1998 Marie-Cécile venait de mourir, elle qui
précisément s’était attachée à Essaouira avec une
passion secrète et silencieuse. A cette date et l’an-
née suivante dans ces conditions difficiles et dou-
loureusement pénibles, j’entreprends d’écrire le
texte destiné au livre qui paraîtra la même année
sous le titre "Essaouira, cité heureuse" . Encore une
fois écrire après avoir si souvent écrit, tenu par ce
lien que je ne sais comment nommer, qui ne se
nomme pas et qui ne prend le frémissement que
d’un corps vivant de cette écriture même.
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Je suis à l’Hôtel des Iles, dans cette chambre qui
m’est amicalement réservée. Je suis assis dans un
fauteuil….. la fenêtre grande ouverte. Je regarde
la mer, la baie infiniment belle, je ne me lasserai de
le dire et de le redire. Je regarde, je contemple à
droite, l’île, le port, ses chalutiers haut en couleur
qu’une main aurait posés là contre la digue sous un
ciel bleu traversé de mouettes en vol serré, dispersé
en éclat de blancheur marqué d’un cri rauque. A
ma gauche ces lumineuses bandes de sable, ces
dunes ondoyantes s’avançant vers la mer et sur la
plage les ruines d’un palais effondré. Le temps sus-
pendu je ne sais plus depuis combien d’années,
mais cela importe si peu, car à chaque fois, dans la
même position je regarde la mer infiniment elle-
même, le vide, le silence. Ce jour là cette fois plus
que jamais. 
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Une présence vivante charnelle; ce n’est plus cette
réalité qu’on nomme la ville, de ce nom étrange de
Mogador ou Essaouira perdu dans un lointain
indicible. Ce sentiment singulier, enveloppant qui
fait qu’elle se tient près de vous, de la naissance à
la mort, qu’elle veille sur vous, silencieuse, indi-
cible tendresse et vous voilà revenu auprès d’elle
quand le destin vous aura marqué. Je me souvien-
drai toujours, dans cette chambre, une matinée
particulière, hors de ma vue, de nulle part, j’enten-
dais le cri rauque, déchirant comme des voix
humaines mêlées au souffle puissant du vent, je
voyais un chœur antique de femmes en pleurs, en
lamentation. Comme une confidence volée, ainsi se
célébrait ce deuil dans la pudeur. 
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Douleur lointaine et présente qui cherche l’apaise-
ment dans le souffle, le battement d’une nostalgie
cernée de lumière, scellée, dans chaque grain de
sable dans la mouvance des dunes ; je me suis dit
alors qu’il faut tenter de vivre, écrire alors comme
maintenant dans l’urgence d’une parole à
dire….celle que peut-être on attend de vous. La
marée basse de l’effusion poétique, un délire qu’on
voudrait apaisé, calme aussi calme que la mer en
retrait, en cette méditation on se rappellera cette
référence à Jamal Ghitany, le grand écrivain égyp-
tien, qui parle des délires de la ville en un roman
sous le titre Métamorphoses… transfiguration,
alchimie au travail dans le labyrinthe de la vie
quotidienne, ses gens, ses personnages anonymes,
l’air du temps, la trame serrée de l’événement.
Essaouira / Mogador inséparablement on aura à
expliquer le comment de cette dualité. 
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Lieu unique, ville unique en notre pays, chargée
d’une gloire paradoxale en apparence, car, aux
yeux d’une histoire en survol, elle n’aurait pas les
titres d’un passé glorieux lui permettant de rivali-
ser avec Fès ou Marrakech. Hésitation. Comment
et pourquoi se tourner vers le passé, entrer dans le
désert de l’histoire, quelle nécessité de s’enfermer
dans la poussière des livres, alors qu’on est sous le
charme énigmatique de cette cité, qu’on se risque-
rait à nommer, telle une princesse endormie,
n’était-ce la crainte de tomber dans un cliché éculé,
au risque de rompre ce charme, cette intense poésie
subtile, insaisissable qui vous gagne à chaque pas,
alors que le spectacle de la rue, des choses et des
gens ne diffère en rien de ce qu’on est habitué à
voir (dans la rue) ? ailleurs. Pour autant, quand on
en vient à vouloir cerner certaines réalités, la ville
Essaouira / Mogador se tient toujours entre l’épo-
pée, le mythe et le prosaïsme de l’Histoire : elle est
toujours rêvée inséparablement, même dans l’inat-
tendu de la réalité quotidienne. 
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Ainsi en est-il quand on se penche sur les origines
de la ville en remontant à l’Antiquité et ce, avant
sa fondation proprement dite. Ce qui frappe quand
on évoque ce passé, les comptoirs phéniciens, le
périple d’Hannon, c’est cette ouverture sur le
monde, sur l’infini, une sensation si vivace à ce
jour, comme j’ai pu le noter assis à la terrasse du
restaurant Le Chalet, surplombant la mer, battue
par l’ample mouvement des vagues, la vue portant
loin à l’horizon, une sorte de proximité de l’infini
que je n’ai connue nulle par ailleurs. C’est absolu-
ment frappant de voir qu’aussi loin qu’on remonte
dans la nuit du temps, c’est cette ouverture sur le
monde qui demeure comme une constante de son
histoire, ouverture riche en perspectives singulières
et multiples, lui assignant une originalité unique
au sein d’un pays, dans son ensemble, fermé sur
lui-même. Une fois la ville fondée, l’historien
Abdallah Laroui, en ces temps là, dira qu’elle est la
porte de la modernité pour le pays. 
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Imaginez maintenant  l’audace visionnaire du Sultan Sidi
Mohammed Ben Abdallah (1757-1790), décidant de la créer sur
cette presqu’île, déserte où ne subsistent que quelques vestiges de
présence humaine, livrée à la puissance des vents, à l’indomptable
violence de l’Océan et à la précarité éphémère des dunes ; défi
humainement fragile sous la protection divine.
Chapitre central, décisif dans le texte à partir duquel l’histoire
prend naissance, se déploie, rayonne et accumule dans ses strates,
ses plis les plus secrets, les significations essentielles d’un destin.
Il convient d’abord d’évoquer la présence de courte durée des
Portugais, la résistance qui finit par les bouter hors du site et de
l’arrière-pays. Cette résistance armée a été principalement animée
par des Chorfas, des chefs religieux, le jihade ; et là se détache la
grande figure d’El Jazouli, l’auteur de Dalail El Khayrat, le livre
de piété du monde musulman. Il conviendra de s’y attarder, car
cela révèle le cœur mystique, pour ainsi dire, de la cité et qui ne
cesse de battre dans ses profondeurs, malgré l’ensablement appor-
té par des siècles de modernité, sous les formes les plus diverses.
Notons enfin qu’à cette époque, avant la fondation de la ville,
durant la résistance face aux Portugais, il y avait plusieurs
centres ou villes aujourd’hui disparus, par exemple Tednest comp-
tant environ 6.000 habitants en majorité juifs, ayant le pouvoir de
battre monnaie. Tout cela semble préfigurer la vocation et les
traits particuliers de la future cité.
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Abordons maintenant ce qu’il ne faut pas craindre
d’appeler l’épopée de la création d’une ville, d’un
port, exemple unique. Construction de la ville
1760, Théodore Cornut et Ahmed El Alj dont le
nom est inscrit au fronton de la Porte de la
Marine. Les faits, les données permettant de com-
prendre  le développement, l’essor et la prospérité
d’un nouveau port ; il faut évoquer le commerce
avec l’Afrique noire, Essaouira est au débouché
des caravanes drainant l’or, l’ivoire, les plumes
d’autruche et bien d’autres produits exotiques.
Signalons ici le rôle de la Maison d’Illigh dans le
Tazerwalt, plaque tournante de ce commerce. Et,
événement crucial les relations commerciales s’éta-
blissent avec les grands ports de Londres,
Hambourg, Marseille, Amsterdam ; les exporta-
tions affluent ; des représentations des maisons
s’installent en ces grandes métropoles. C’est l’ou-
verture sur le monde moderne. Les routes commer-
ciales ouvrent la voie à une nouvelle civilisation,
de nouvelles façons de vivre, deux univers si loin
l’un de l’autre sont entrés en contact, confronta-
tion et affrontement de la tradition et de la moder-
nité. 
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Le pivot de cette sorte de révolution, ce sont les
Tojjar as-Sultan, les marchands du Roi, ces juifs
marocains venus de différentes régions du Maroc ;
du nord ou du Souss  à l’appel du Sultan, bientôt
ce seront de grandes familles dont le nom restera
inscrit dans l’histoire de la ville conjointement à
d’autres familles marocaines, cette fois musul-
manes. Evoquons longuement cette saga des Tojjar
as-Sultan grâce aux travaux remarquables de
Daniel Schroeter, les premiers en date, décisifs en
la matière. A côté de cette aristocratie de la Kasba,
dans un quartier jouxtant cette Kasba, il y a le
petit peuple vivant au mellah, un mellah ouvert en
plein cœur de la médina. Les récits du mellah de
Boughanim donnent une idée de ce petit peuple
d’artisans bijoutiers, musiciens, poètes, riches
d’une intense humanité, plein d’un humour très
particulier, rabbins en tête qui, par exemple inter-
pellent Dieu familièrement ou encore se moquent
des agents sionistes recruteurs. Il y a là véritable-
ment un univers que l’objectivité de l’histoire
échoue à restituer, seule l’écriture littéraire peut
tenter de relever le défi. 
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Il m’est difficile de faire référence à mes livres
depuis “Parcours immobile” à “Abner Abounour”.
Ce qui apparaît, à la faveur de cette référence,
c’est que Essaouira est un lieu profondément por-
teur de poésie, d’incitation à l’écriture, pour peu
qu’on sache éviter les pièges du folklore et de la
nostalgie vaine, et cela bien au-delà de mon
exemple personnel.
Mais pour revenir à cet univers globalement souiri
et non limité aux seuls Tojjar as-Sultan et à la
communauté juive uniquement pourquoi sollicite-
t-il si fortement l’attention ? Pourquoi ce désir, cet
appel à tenter l’impossible, et cela alors que, dra-
matiquement, irrémédiablement, s’empare de vous
ce sentiment que le passé est bien passé, que tout
est perdu, surtout quand, il y a quelques années, au
plus profond de sa léthargie, Esssaouira selon un
slogan était sa ville oubliée, une ville à vendre.
Chose étonnante pour qui n’en a pas l’expérience,
ici une puissance de vie, à l’exemple de l’arganier
enraciné et qui résiste à tout, s’allie indissoluble-
ment à une présence de la mort aussi intense, aussi
prégnante.
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D’autre part, constatation fondamentale, si
l’Histoire a fait son travail, le peuple souiri a
gardé toute sa richesse, l’originalité d’une remar-
quable personnalité, malgré bien des vicissitudes,
et là il faut noter ceci : contrairement aux dires de
certains imbéciles, Essaouira n’est pas africaine en
raison des gnaouas ou à cause de l’imposture d’une
certaine peinture. Bien au contraire, et ce qui en
fait la valeur exemplaire, elle est le foyer harmo-
nieux de toutes les composantes de la nation maro-
caine.
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Mais reprenons les questions soulevées plus haut.
Ce désir, cette volonté de restituer cet univers si
passionnant par sa richesse humaine, ne serait-ce
pas là un fantasme exposé aux démentis d’une réa-
lité inexorable ? Les valeurs de respect, d’ouvertu-
re à l’autre, la fusion harmonieuse dans une forte
communauté de destin de femmes, d’hommes de
confessions religieuses différentes ou d’ethnies
aussi différentes, une ardente spiritualité alliée à
une convivialité particulière, ces valeurs
qu’Essaouira a pratiquées au quotidien demeurent
profondément inscrites dans la mémoire, malgré les
bouleversements de l’histoire, le déclin économique,
le déchirement de l’exode de la communauté juive,
vécu à ce jour comme un drame inexplicable. Mieux
encore, ce qui hier se vivait tout naturellement
prend aujourd’hui l’acuité, l’urgence de valeurs
éminemment humaines dressées en exemple, en un
monde livré au racisme et au fanatisme, fidèles
elles-mêmes au message de notre pays et qu’il est
du devoir en exemple. 
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Mais il faudra le noter, le rappel nécessaire de cette
dimension éthique, justifiant s’il le fallait l’atta-
chement  à cette cité, n’altère en rien la subtilité, la
liberté qu’on y respire, ce charme au sens fort du
terme qui vous ravit et vous allège de tout le poids
d’une tête encombrée de spéculations intellec-
tuelles.
Lorsque en 1996 j’ai lancé l’idée d’une Université
d’été, projet qui me tenait à cœur de longue date,
spontanément en accord avec les autres parte-
naires, dont André Azoulay, Abdelghani
Maghnia, je l’ai placé sous le signe de la convivia-
lité : Université conviviale d’Essaouira. Que faut-
il dire encore qui ne soit de trop, car ici c’est le
règne du silence : ne dites rien, ne parlez pas,
n’évoquez pas l’âme mystique, le rêve et la poésie,
car le bruit d’une parole bavarde trouble le vol
serein des mouettes qui en savent quelque chose.
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Indéfiniment reportée l’illusion d’une conclusion
définitive infiniment dépassée. Je me dis qu’il me
faut parler des arts, de la littérature, de la peintu-
re, de la sculpture, de la marqueterie, du cinéma,
autrement qu’en passant et de cet art de vivre et de
vie laissé en chemin.
Mais je ne voudrais pas dresser ce tableau d’une
culture, saisie en ses manifestations diverses et
concrètes, parce qu’il y aurait là une sorte de rituel,
un écrit attendu de recensement pour copie confor-
me. L’écrivain Severo Sarduy parlant de José
Lezama Lima, auteur de ce chef d’œuvre
“Paradiso”, a écrit que la Havane, le Cœur vivant,
le limon germinatif de ce roman, de l’œuvre entière
de Lezama Lima, est elle-même une métaphore.
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Métaphore, Mogador, Souira douce à ma langue
maternelle, Tamsort en Haha, ou mieux encore,
plus justement, allégorie, non comme illustration,
mais renaissante selon Walter Benjamin, par la
grâce de la lecture de Marie Cécile Dufour El
Maleh, allégorie donc un texte dérobé au regard,
une histoire portée, répandue par les alizés que rien
ne peut enfermer, une histoire d’une folie vision-
naire, l’audace d’un homme bâtisseur d’empire, les
conquérants d’un rêve fabuleux, abolissant les dis-
tances, ouvrant des routes inimaginables, drainant
les richesses du cœur de l’Afrique l’or, l’ivoire  les
épices rares, prennent pied dans la lointaine
Europe, drapée en son lointain mystère.
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Londres entendit susurrer la douce saveur d’un
étrange parler. Ils partirent et revinrent, sage
Ulysse, sourds au chant des sirènes, comme il
convient de dire, apportant dans leurs malles, les
trophées de ce périple d’Hannon inversé, cet étran-
ge vêtement jeté sur un corps ancestral, ces nou-
velles manières de vivre les séductions perverses
d’un monde autre, l’annonce des temps à venir,
cela se dit, cela se raconte, dans le cercle familial
émerveillement d’un conte exaltant, la parole, ce
goût de miel sur le bout de la langue, va, vient, cir-
cule, tisse la trame de cette épopée, crépusculaire,
archives orales de la mémoire, rien ne s’écrivait
alors, la lettre restait sacrée entre des mains
saintes. Ce fut hier, mais c’est aujourd’hui.
L’infini de l’instant. La vénérable Horloge domi-
nant à l’intérieur des remparts cette exquise place
qui porte son nom, sait qu’elle compte les heures
pour rien. 
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Le 10 Juin 1992. Essaouira en fête, célèbre avec
éclat le 40e anniversaire commémoratif, du film
“Othello” d’Orson Welles, tourné en ses murs, à la
Scala. Une belle fête en vérité qui, au-delà des
cérémonies officielles, des mondanités redonnait
un certain lustre à la belle au bois endormie, mais
sur ces rivages enchanteurs. J’ai écrit alors un
texte "Essaouira la Shakespearienne". Ce n’est pas
seulement un décor approprié, un imprévu qui
marque la reprise du tournage interrompu à
Chypre. Mais quelque chose comme une éblouis-
sante révélation vive à ce jour, évoquant El
Majdoub, l’amant inspiré dont les stances compo-
sent l’épopée de  Essaouira, le royaume pourpre de
Juba, El Majdoub dont on dit que viendra le jour,
où, attaché à ses pas, l’océan emportera la cité,
fleur d’un temps assagie sur ses flots. J’ai pu dire
et je dirai encore que Shakespeare sied à Mogador
- et que par le jeu d’accords aléatoires, elle
découvre en son corps la trace, l’inscription d’un
signe du destin, marqué par cette grandeur tra-
gique et sublime qu’Othello, à la faveur de cette
rencontre de Shakespeare - Orson Welles, vient de
faire revivre.
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Je ne pensais pas alors que j’aurai à participer à un
film et même à y figurer dans certaines séquences.
Nous sommes en 2000, un nouveau siècle, le vingt
et unième commence et c’est la première année mar-
quant mon retour définitif au pays. A cette date, le
Jewish Museum de New York entreprend les pré-
paratifs pour organiser une exposition consacrée
au thème "l’Art et les Juifs en terre de l’Islam, le
Maroc" y compris le projet d’un film documentaire. 
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C’est l’Iranien Hamid Fardjad, une attachante person-
nalité d’une grande culture qui, en sa qualité de cinéas-
te, est chargé de réaliser ce documentaire. Pour la
deuxième partie du tournage, Hamid a senti la nécessi-
té d’avoir à ses côtés quelqu’un d’Essaouira, une sorte
de témoin avec une sensibilité, un regard en accord avec
cette réalité. C’est ainsi que je me suis trouvé embarqué
dans cette entreprise malgré certaines hésitations en rai-
son d’un accident cardiaque et parce que je n’avais
aucune expérience en la matière. Une belle expérience,
curieusement originale. Je suis à la fois spectateur et par
endroit acteur, c'est-à-dire, la présence d’un homme âgé
appuyé sur une canne, se déplaçant avec difficulté et
dont on ne sait rien, une présence fortuite pour ainsi
dire, l’important est le lieu filmé. D’autant plus que sur
le moment le film est quasi muet, le documentaire, la
sonorisation devaient être réalisés après le tournage. En
fait, malheureusement après bien des péripéties, le film,
cette partie du moins, restera inachevée, se déroulant
sur un fond musical mais sans texte. Hamid devait pré-
senter à New York, à l’occasion des manifestations
organisées dans le cadre de cette exposition, la partie
uniquement documentaire. 





58

Si j’en parle aujourd’hui c’est que paradoxalement
je découvre, d’un regard autre et avec beaucoup
d’émotion, des lieux familiers qui sont la chair, la
substance de ce que j’ai écrit dans mes différents
livres de "Parcours Immobile", "Aîlen ou la Nuit du
récit", "Mille ans Un jour", "Abner Abounour", sans
compter “Essaouira, cité heureuse”. C’est d’abord
la maison familiale de mon père à mes aïeux, sise
rue de l’ingénieur Cornut débaptisée par un imbé-
cile quelconque, ignare de l’histoire de la ville, en
rue de Tetuan. Vénérable et belle demeure de celle
qui disent la grandeur des Tojjar as-Sultan, jouis-
sant du privilège de pouvoir s’installer dans la
kasba, hors du mellah, un simple quartier pourtant
sans enceinte. C’est le gage de leur rôle prépondé-
rant dans l’essor de cette métropole nouvellement
surgie sur terre. 
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Selon la conception architecturale de ces maisons,
chacune était bâtie en étage, à ciel ouvert, les
chambres distribuées autour de cet espace, une
balustrade, le derbouz à la sonorité claire et par-
dessus le regard plonge sur le vaste entrepôt, el hri,
là où les caravanes viennent décharger leurs riches-
se. Dans cette maison familiale s’est installé un
bazar occupant l’hri métamorphosé en caphar-
naum. Je me vois, abandonnant ma canne comme
si j’étais chez moi ; et je l’étais par delà les
siècles…. Je respire cette odeur de vieille maison à
ne pas s’y tromper quand, enfant ou déjà homme,
je posais les pieds sur les premières marches bordées
de bois de l’escalier pour monter rendre visite à
mon oncle, le seul de la famille à y vivre en ce
temps là. 
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Et puis cette clarté, cette pénombre qui vous
cerne, vous enveloppe et je me vois moi, ce vieil
homme maintenant, caressant du regard ces
arcades, ces colonnes de grès au galbe magnifique,
le frémissement de cette texture, couleur sable
indéfinissable cernée de cercles blancs, je me vois
me lever pour les admirer de plus près, quand sou-
dain je tombe sous l’œil inquisiteur de la caméra.
Nous voila montés à l’étage provisoirement vide,
une halte longue et méditative dans cette grande
pièce aux vastes proportions qui fut jadis une
synagogue et il faut dire que chacune de ces
grandes demeures en possédait une. 
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Lieux  familiers je n’en finirais de les évoquer, cette
géographie du cœur et de la mémoire, l’écriture
échappant des pages aveugles se matérialisait en
images matérielles, présentes, gorgées d’émotions.
Il s’est passé quelque chose d’assez extraordinai-
re que j’aurai à écrire, qui la justifierait en un
sens. Mais même ainsi mon rôle resterait secondai-
re…   
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L’objet du film n’étant pas centré autour de moi,
de ma vie, de mon travail. Or, c’est le retournement
de ces choses, l’autre film, immatériel, me concer-
nant au plus vif de mon expérience que je n’ai pas
cessé de le tourner en moi-même : subversion,
attaque de la diligence, main basse sur ce périple en
images à Essaouira pour en prendre possession
jalousement et dans ce dédoublement entre moi et
l’autre ce vieil homme inconnu qui se dévoile, l’en-
jeu d’un journal possible, un homme, une ville.
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A vrai dire, je n’ai pas à m’attribuer le mérite de
cette prétendue subversion. Je dois rendre justice à
ce cher énigmatique Hamid dont je me demande si,
en vérité, il ne serait pas le héros invisible en tant
que maître-d’œuvre de ce film palimpseste, parce
que en fait, il a eu constamment deux fers dans le
même feu, le documentaire pour New York et la
germination de cet autre film : un homme, un vieil
homme soupçonné d’être d’un certain poids dialo-
guant par seule présence avec ces hauts lieux d’une
mémoire d’une histoire. Et parmi ces séquences il y
a celle réalisée au vieux cimetière juif d’Essaouira
dont la signification allégorique rejaillit sur l’en-
semble du travail. J’ai écrit un texte encore inédit
que voici .
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Périple, puissance inouïe d’une découverte, au sens
premier du mot, découverte d’un monde qu’on
croyait familier, qui n’aurait plus rien à vous dire,
un monde, pas le cliché attendu, mais présence
totale enveloppante, fermée sur le silence et l’évi-
dence. Le choc des sensations, le regard, le mot qui
ne vient pas, ou, surgissant par le travers gâchant
tout par impuissance, la crainte que la mémoire ne
s’assèche et ne boive plus rien. 
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Tenter de parler, confier les mots à on ne sait quoi,
mots qui retombent, laissant, mains ouvertes,
s’échapper l’absence, avancer ainsi sans se soucier
de forcer l’écriture, se dire que le mot est aveugle, il
ne saurait voir, impuissant il ne peut créer, où est
l’image volée, peut-être un poème, l’autre poème, si
on pouvait savoir où il se tient, d’où il surgit, de
soi-même, de ce rêve noué, irisé, ce galet jeté en ces
eaux dormantes, décrivant en soi les méandres
concentriques du vivre en cet instant, en face de
l’image détournant le lit de l’oued : comment fonc-
tionne ce corps, son corps au rythme chaotique de
la "quatre quatre" véhicule magique que le boud-
dhisme et ses véhicules ne renieraient pas et qui l’a
conduit jusqu’ici ; qu’est ce qui est sur le point de
tomber de lui, il n’est pas un arbre il aurait voulu
l’être, un fruit : cédrat, s’il en tombe ! peut être ?
La voix sans traces, la pierre séchée polie, pliure
pour marquer la page. 
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Voyez donc cet homme debout, ou avançant lente-
ment parmi les tombes, le pied mal assuré en ces
passages étroits de terre meuble d’herbes hautes, de
pierres, le voir ainsi sous cette lumière matinale,
douce, à le voir donc appuyé sur sa canne, le visa-
ge fouetté par le vent… signant une appartenan-
ce qui ne trompe pas, on prend la mesure de son
âge, on se dit qu’il est saisi en un moment d’ex-
ception, revenant en ce lieu familier, ce cimetière,
qu’il ne voulait pas nommer, il savait d’où venait
cette crainte, pour l’instant, non peut-être plus
tard, ce lieu dont le sublime tient à une sorte d’as-
cétisme de la nature, l’océan, mais non pas une mer
sage et apaisée, vient battre de toute sa violence ce
cimetière, quand il ne l’envahit au moment des
tempêtes et des grandes marées.
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L’infini sans limites, une ville absente, éphémè-
re à l’horizon, lumière à nulle autre pareille, sen-
sation, plénitude de vivre intensément ce miracle
des premiers temps, d’un temps autre, ces tombes
ces dalles de grès, puissance symbolique nue de
retour à la terre, simples plaques de grès, taillées
dans le corps même de cette terre, sur lesquelles
sont gravées des silhouettes, des inscriptions en
hébreu ; au-delà de l’admiration constante en pré-
sence de ce geste, unique au monde au regard de
l’orthodoxie stricte du judaïsme, l’admiration,
contemplation méditative, la sienne si neuve à
chaque fois, maintenant, coalescence de l’énigme,
attentif, il découvre, sur d’autres tombes, ça et là,
d’autres représentations : mains ouvertes, doigts
tendus, talisman convenu pour conjurer le mauvais
sort, l’œil de la malédiction, ailleurs une couronne
de soleil rayonnant, alors surgit une interrogation,
interdit, n’osant pas y croire, ces mains d’arti-
sans à l’œuvre sur ces dalles funéraires y ont-elles
inscrit ces signes évocateurs, révélateurs d’un
culte d’adorateurs du soleil, culte païen, trans-
gressant l’orthodoxie, la travaillant de l’inté-
rieur, une idolâtrie refoulée.
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Grain de folie, il était là, et ailleurs, solitaire, rien
à avoir avec le conformisme de ces hordes de
pèlerins saisonniers, écriture blanche des mouettes
en ce ciel parfait, il s’inventait, on ne sait trop
pourquoi, mais avec une jouissance suspecte, une
ascendance mythique, peut-être serait-il ce karaï-
te de cette secte du même nom, circulant à cheval,
porteur d’armes, jouissant de privilèges, libre de
frapper monnaie ne criez pas à l’affabulation, les
mouettes en savent quelque chose, on vous en
donne l’assurance, plus d’un millénaire cette secte
d’avant les hébreux, peuplait la région, mais lui !
revenu sur terre, il se surprit à se dire, gardant une
zone de silence, que ce cimetière ne serait pas le lieu
où l’on convient d’enterrer les morts, une croyance
banale qu’il convient de rejeter.
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Terrain miné des cultures, il ne savait pas que ce
mot de "meara", mot hébraïque, infiltré dans l’ara-
be et qu’il avait entendu tant de fois, veut dire :
lieu de séjour des vivants, autre climat que la
résonance de la mort redoutée. Dans cette allian-
ce entre la vie et la mort, nouée dans un sublime
dépassement, se dévoile une constellation, surgie
dans un langage autre, un langage d’avant la
chute. Sous ses pas hésitants, alors que tournant
sur soi même, il cherchait à embrasser d’un regard
tout cet espace, quelque chose se vérifie, mais
quoi, il hésitait, un mot serait en trop, au risque
de troubler cette sensation, ce don de vivre, en
cette matinée d’élection. La poésie immanente ne
saurait être forcée en son silence.
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Nirvâna ! un mot vulgarisé jusqu’au point du
dérisoire et du ridicule d’un bouddhisme d’em-
prunt. Et pourtant, ici même, sans plus tarder,
écoutez, voyez : ici même, en ce lieu se dévoile la
fin du cycle des naissances et de la mort, un état
d’anéantissement, de retrait hors de soi-même,
sérénité suprême, ce qui fuse en écho lointain,
fusion de l’âme individuelle en l’autre, absolu-
ment autre. Très exactement dans l’évidence de ce
qui se vit à cet instant même, ce qui se donne à
voir si le regard, par delà le visible, sait se porter
au-delà pour se fondre dans l’invisible. On ne sait
comment, par quelles médiations, ces tombes là,
livrées à l’herbe, au vent, aux assauts de l’océan,
fermées sur l’énigme de leurs signes en partage
avec l’inscription en hébreu de ces juifs enterrés
là, en ce cimetière, vous enveloppent de silence et
de lumière, disent le sublime de cette vision,
autre, archaïque, absolument étrangère à tout,
annonciatrice d’une parole plus que lointaine se
refusant à venir. Il était temps de quitter ces
lieux. 
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Toujours appuyé sur sa canne, avançant prudem-
ment, le vieil homme se dirige vers la sortie. Fausse
sortie comme on pouvait s’y attendre. Mais aupa-
ravant, en passant il s’indigne : quelques tombes
sont, véritable profanation, recouvertes d’un
enduit de chaux. Il s’est trouvé, parmi ces hilo-
tistes (lahiloula est le terme en judeo-arabe qui
désigne le pèlerinage) quelques individus confits en
sainteté, bornés, pour croire que la vénération se
loge dans le marbre et l’édification d’un mausolée
à la place de la simple tombe du rabbin Haim
Pinto, le saint patron de la ville. La grandeur
dépouillée, l’étrange humilité de ces lieux, dit autre
chose, invite à autre chose que le culte cérémonial
banal ou la curiosité passagère d’une visite.

Edmond Amran El Maleh
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